Onze buren in Minneapolis. Of: wat ik zag toen ik daar was

Veel van wat je moet weten over Minneapolis is te zien op George Floyd Square. Prachtige beelden van gigantische stalen vuisten breken door het wegdek, met daarbovenop de rood-zwart-groene vlaggen van het pan-afrikanisme. Herdenkingsgraffiti bedekt elk zichtbaar oppervlak. Het bushokje is omgebouwd tot een weggeefwinkel, waar kleding hangt die iedereen mag meenemen. De stad heeft plannen om het gebied om te vormen tot een officieel monument, maar het is al een monument, al jaren.

Mensen krijgen dingen voor elkaar en overheden haasten zich om dat bij te benen. Zo gaat dat, overal.

Maar Minneapolis in het bijzonder weet wat het betekent om de doden te herdenken. Het weet dat je vecht ter nagedachtenis aan mensen, en voor de herinnering aan mensen.

Ik heb vorige week vier nachten en drie dagen in Minneapolis doorgebracht, toen ik erheen ging om verslag te doen van de snelle respons- en wederzijdse hulpnetwerken waar de hele bevolking van de stad wel bij betrokken leek. Ik sprak af met mijn collega James Stout (van de podcast “It Could Happen Here”) en was blij om met een ervaren conflictjournalist op pad te zijn.

We brachten onze wakkere uren door met praten met zoveel mogelijk mensen en probeerden uit te zoeken hoe we met de kou moesten omgaan. Het was zo koud dat de sleutel van mijn truck niet meer werkte in het portier en ik hem niet op slot meer kon doen. Het was zo koud dat de gloednieuwe accu mijn motor niet wilde starten en we de accu een keer ’s nachts naar binnen moesten halen. Het was zo koud dat mijn ruitensproeiervloeistof bevroor, terwijl die toch geschikt zou zijn voor min twintig graden. Het was zo koud dat de helft van onze elektronica niet werkte: James’ audiorecorders en zelfs zijn telefoon vielen gewoon uit.

Maar het was niet koud genoeg om de inwoners van Minnesota binnen te houden. Het was niet zo koud dat mensen niet met tienduizenden of honderdduizenden de straat op gingen voor de algemene staking. Het was niet zo koud dat mensen niet in hun pyjama en crocs uit hun huizen stroomden zodra ze buiten commotie zagen, voor het geval ze iets konden doen om hun gemeenschappen tegen ICE te verdedigen. Het was niet zo koud dat mensen zich niet verzetten tegen wat neerkomt op een buitenlandse bezetting door professionele ontvoerders. Ik overdrijf niet, niet over de kou, niet over de pyjama’s, en niet over de ontvoerders.

De kortste versie van wat ik zag is dit: een paar duizend federale agenten bezetten op dit moment Minnesota. Ze zijn in Minneapolis, St. Paul, de buitenwijken en zelfs in enkele van de kleinere stadjes. Niemand wil ze daar hebben – ik heb nog nooit een gemeenschap gezien die zo verenigd was als de mensen van de Twin Cities.

ICE is daar om zwarte en bruine mensen te ontvoeren. Ze zijn niet subtiel over hun racisme – zelfs de lokale politie heeft geklaagd over hoe al hun niet-witte agenten buiten dienst worden lastiggevallen door federale agenten. Gemaskerde, ongemarkeerde mannen trekken mensen gewoon uit hun auto, gooien ze in ongemarkeerde SUV’s en rijden ze weg, vaak om hun dierbaren nooit meer terug te zien. De auto’s van mensen worden achtergelaten op straat, soms nog met draaiende motor, soms nog in de versnelling.

In reactie hierop zijn veel kwetsbare mensen in feite in lockdown gegaan. Er zijn gezinnen die hun huis niet kunnen verlaten. Andere mensen – vrienden, familie en buren – zorgen voor hen. De netwerken die voor hen zorgen zijn verreweg de grootste, best georganiseerde en meest succesvolle netwerken van dit soort die ik ooit heb gezien, en ze zijn volledig gedecentraliseerd. Er is geen centrale groep of organisatie die dit mogelijk maakt. Het zijn gewoon mensen. Mensen die georganiseerd zijn.

Deze strijd heeft twee kanten: snelle respons en wederzijdse hulp. Snelle respons-netwerken organiseren zich om ICE-voertuigen en -agenten te identificeren en te volgen, en om ontvoeringen te verstoren terwijl ze plaatsvinden. Wederzijdse hulp-netwerken organiseren zich om de getroffen mensen te voorzien van voedsel, medische zorg, vervoer, dierenartsbezoeken, gezelschap… wat ze ook maar nodig hebben. Dit zijn twee afzonderlijke webben van netwerken. De wederzijdse hulp-kant is uiteraard geheimzinniger in haar organisatie, omdat zij zorgt voor de mensen die hun huis niet kunnen verlaten zonder ontvoerd te worden.

Het is vreemd om te beseffen dat het werk dat mensen openlijk kunnen doen, het lastigvallen van federale agenten is, terwijl het werk dat mensen in het geheim moeten doen, is… mensen voeden.

Mede doordat er geen centrale organisatie is, is het moeilijk om een beeld te krijgen van de omvang van deze netwerken, vooral de wederzijdse hulp-netwerken. Er zijn tienduizenden mensen, op zijn minst, die door deze netwerken worden verzorgd.

Het snelle respons-netwerk is iets zichtbaarder. Wanneer een ICE-voertuig wordt gespot, volgen mensen het in auto’s, al toeterend en fluitend.

Van een afstand moet ik toegeven dat ik sceptisch was over de effectiviteit van fluitjes en claxons. Na een paar dagen ter plaatse heb ik geen twijfels meer. Ik vroeg persoon na persoon: “werkt dit?” en bij iedereen verscheen een blik van verdriet op hun gezicht als ze dachten aan elke keer dat ze er niet in slaagden om een ontvoering te stoppen. Maar ze hadden allemaal met succes meerdere ontvoeringen weten af te breken.

Eigenlijk lijken ICE-agenten zich altijd terug te trekken zodra ze in de minderheid zijn. Ze weten dat ze in de stad niet als een legitieme wetshandhavingsoperatie worden gezien, dus werken ze snel en in het geheim. Omdat de ontvoeringen snel gebeuren – vaak worden mensen in twee of drie minuten meegenomen – moet de reactie net zo snel zijn. En het werkt, want als mensen fluitjes en claxons horen, gaan ze kijken. Ze komen uit hun huizen.

Het werkt omdat iedereen weet dat wat er gebeurt verkeerd is, en iedereen bereid is om hun leven te riskeren om mensen te beschermen.

Keer op keer heeft ICE geprobeerd om iemand te ontvoeren, om vervolgens weggejaagd te worden door Minnesotans in pyjama’s en crocs. ICE gooit wat traangas, spuit wat pepperspray – en vermoordt af en toe iemand – en smeert hem dan.

Er zijn zoveel clichés die ik moet omzeilen terwijl ik hierover schrijf, maar sommige zijn gewoon onvermijdelijk. De anti-ICE-beweging staat aan de kant van liefde en moed, en ICE staat aan de kant van haat en angst.

Mijn laatste avond in de stad bleef ik laat op en praatte met een huis vol queers – de meesten van hen Joden – over hun ervaringen van de afgelopen twee maanden. Twee mensen vertelden me een verhaal dat me bij zal blijven. Het is een schokkend normaal verhaal.

De moord op Renee Good weerhield mensen er niet van om ICE in de gaten te houden. Diezelfde dag, een paar uur later, elders in de stad, zaten twee queer personen in een auto op een parkeerplaats, terwijl ze ICE observeerden. ICE had om hen heen kunnen rijden, maar ICE wilde dat ze weggingen. De twee personen in de auto verroerden zich niet.

Dus sloeg ICE hun ruiten in en bespoot hen met berenspray (waarbij ze later tegen elkaar opschepten dat ze “het goede spul” op de twee hadden gebruikt). ICE begon hen te slaan.

Ze hielden elkaars hand vast.

De twee vertelden dit verhaal elk op hun eigen manier, luisterend naar elkaar terwijl ze herbeleefden wat een van de ergste dagen van hun leven moet zijn geweest. Maar ze herinnerden zich beiden, en stonden er heel even bij stil, hoe ze elkaars hand vasthielden. Verblind door de berenspray, met overal gebroken glas, terwijl gehandschoende vuisten op hen insloegen, hielden ze elkaar vast.

Ze zijn beiden staatsburgers, dus na uren zonder medische behandeling maar vol homofobe scheldwoorden, werden ze zonder aanklacht vrijgelaten.

Toen ze thuiskwamen, stond hun auto daar. Een andere observant was in een auto vol pepperspray en gebroken glas gestapt en had die naar huis gereden. Ze weten niet eens wie van de observanten dat voor hen heeft gedaan, want wie het ook was, bleef niet wachten op een bedankje. Waarschijnlijk is degene die hun auto redde, weer op pad gegaan om te proberen mensen te blijven helpen.

Ik vroeg mensen in Minneapolis wat zij wilden dat anderen over hun strijd wisten, en iemand antwoordde: vertel mensen ook over de schoonheid hier. De meest gruwelijke daden van de staat halen de krantenkoppen – en terecht – maar er schuilt een specifieke schoonheid in wat hier gebeurt.

Toen ik mensen vroeg waar dit allemaal vandaan kwam, was het antwoord nooit een specifieke organisatie, netwerk of coalitie. Organisaties, netwerken en coalities maken hier absoluut deel van uit. Maar de kern van het verzet is gewoon naastenliefde.

Op de vrijdag van de algemene staking, de koudste dag in Minnesota sinds 2019, wilde mijn pick-up niet starten. We hadden al onze spullen ingepakt om naar de directe actie te gaan om ICE plat te leggen, maar mijn motor sloeg niet aan. Mijn gloednieuwe accu had niet genoeg kracht om de koude olie in beweging te krijgen, zelfs niet met een startbooster eraan.

Een buurman kwam naar buiten, bijna gekleed voor het weer, om zijn hulp aan te bieden. Hij was geen monteur, maar zag gewoon mensen in de problemen en vond dat hij even moest komen kijken. Als er niets anders op zat, bood hij aan, konden we bij hem in huis opwarmen.

Er kwamen drie verschillende mensen opdagen om ons te redden, in twee verschillende voertuigen. Iemand die we de dag ervoor hadden ontmoet, bood aan ons een auto te lenen. Een monteur die ik nog nooit had gezien, kwam langsrijden om de opties met ons door te nemen. Uiteindelijk kregen we de pick-up aan de praat met een combinatie van handwarmers, een föhn en startkabels.

Als er problemen zijn die met handwarmers opgelost kunnen worden, dan lossen de mensen in Minneapolis ze op. Overal waar we kwamen, deelden mensen hand- en teenwarmers uit.

Maar deze mentaliteit van “als je auto het door de kou begeeft, zullen vreemden je redden” werd door meerdere mensen aan mij gepresenteerd als de geest die het verzet tegen ICE bezielt. Sommige mensen zitten vast in hun huis, dus doen andere mensen hun uiterste best om hen te helpen, of ze nu genoeg ervaring hebben of niet, of ze er nu klaar voor zijn of niet.

Ik kan de decentralisatie van deze netwerken niet genoeg benadrukken. Iedereen met wie ik heb gesproken, is zich volledig bewust van de beperkingen van die decentralisatie, maar ook van het feit dat niets van dit alles had gewerkt als het allemaal werd gerund door deze of gene organisatie, deze of gene non-profit, of vanuit dit of dat ideologische standpunt. (Hoewel een geschiedenis van anarchistisch organiseren zeker een van de ingrediënten is die deze specifieke stoofpot mogelijk heeft gemaakt. Wat een goede metafoor heb ik zojuist bedacht. Ik ben zo goed in mijn werk.)

Zowel de snelle interventie- als de wederzijdse hulp-initiatieven zijn hyperlokaal. Er is geen stadsbreed netwerk; er zijn nauwelijks netwerken die een hele wijk beslaan. Mensen organiseren zich met de mensen in hun eigen straat, of een klein aantal straten. Dit wordt niet als een beperking gezien, maar juist als een voordeel. Dit was een van de belangrijkste dingen die men wilde dat ik zou benadrukken als ik met mensen in andere steden praat over hoe je je kunt organiseren: decentralisatie is een kracht en moet worden omarmd.

Gedecentraliseerde netwerken zijn moeilijker te infiltreren en moeilijker te vernietigen. Deze beweging is niet zonder leiders, maar heeft juist vele leiders. Er zijn geen paar specifieke personen die gearresteerd kunnen worden om de beweging te stoppen. Omdat die is opgebouwd uit zoveel onderling verbonden netwerken, zou de verstoring minimaal zijn, zelfs als een kwaadwillende erin zou slagen om een individueel onderdeel van het netwerk te ontwrichten (bijvoorbeeld door een bepaalde organisatiegroep te laten verzanden in details en zo te verhinderen om haar werk te doen). Omdat het netwerk democratisch is (niet in de zin dat mensen over beslissingen stemmen, maar in de zin dat het wordt gerund door de mensen die er deel van uitmaken in plaats van door een voorhoede van leiders), wordt er alleen naar mensen geluisterd als hun ideeën daadwerkelijk weerklank vinden.

Bovendien zijn democratische bewegingen van nature uitnodigender voor een breder scala aan mensen, omdat de individuen die zich aansluiten de cultuur en tactieken van die beweging mede vorm kunnen geven. Iemand die zich aansluit bij een Signal-groep om op de hoogte te blijven van ICE-activiteiten in hun buurt, onderschrijft niet noodzakelijkerwijs een bepaalde cultuur of politieke ideologie.

Het hyperlokale karakter van de snelle interventie-netwerken is feitelijk een aanpassing die ze hebben ontwikkeld. Toen ICE voor het eerst kwam, voerden ze enorme invallen uit met honderden agenten die uren duurden. Er was tijd voor mensen om samen te komen, en ze konden uit een relatief groot gebied komen. ICE leerde al snel dat ze niet openlijk konden opereren, dus stapten ze over op snelle ontvoeringen. Nu profileren ze mensen gewoon op straat op basis van kleur (of scannen ze nummerplaten op namen) en grijpen hen, in een proces dat soms maar twee tot drie minuten duurt. Je moet binnen een paar straten hiervan zijn om het te kunnen zien of ingrijpen, dus de organisatie gebeurt straat voor straat.

Deze manier van organiseren werkt omdat de overweldigende meerderheid van de mensen in de stad er fel op tegen is dat hun buren worden ontvoerd. Er is geen tekort aan mensen die bereid zijn om tegen ICE te schreeuwen.

Omdat er geen rigide gezagsstructuur is binnen de organiseren tegen ICE, blijft dat onvoorspelbaar voor hun vijanden. Sommige waarnemers zijn eerder geneigd om ICE actief te verstoren dan anderen. Sommige mensen die ICE volgen, doen dat rustig, anderen doen het agressief. Mensen hebben de vrijheid om hun eigen risico’s te nemen en hun eigen beslissingen te nemen, wat betekent dat ICE geen eenduidig protocol kan ontwikkelen om op de waarnemers te reageren.

Ik moet echt het “leiderschapsvolle” aspect hiervan benadrukken. Dit is geen ongeorganiseerde chaos en willekeur. Dit is, nou ja, georganiseerde chaos en willekeur. Mensen passen zich voortdurend aan de omstandigheden aan, en veranderen protocollen en tactieken van dag tot dag, soms van uur tot uur. Ik heb nog nooit een organisatie van ook maar enigszins deze omvang gezien die zo wendbaar is.

Meer dan één persoon vertelde me: wat je moet weten over het opzetten van snelle respons-netwerken is dat ze gedecentraliseerd moeten zijn. Ze moeten de autonomie van hun deelnemers maximaliseren. Ze moeten leiderschapsvol zijn. Niets van dit alles werkt van bovenaf.

Toen ik vroeg waar deze beweging vandaan kwam, waarom Minneapolis zo goed in staat leek om haar mensen te beschermen, wees iedereen met wie ik sprak naar een andere oorsprong, hoewel niemand beweerde de enige oorsprong te benoemen.

Een organisator van de American Indian Movement (AIM) die in die beweging opgroeide, sprak over de gemeenschapspatrouilles die inheemse bevolking eind jaren zette opzette, en daarvoor over de solidariteit tussen zwarte gemeenschappen in Noord-Minneapolis en inheemse gemeenschappen in Zuid-Minneapolis.

Een andere organisator uit de wijk Powderhorn vertelde me over de kunstgemeenschap in dat gebied, in het bijzonder de Mayday-parades die sinds het midden van de jaren zeventig elk jaar plaatsvinden. “Mensen komen gewoon naar Powderhorn Park en maken poppen”, werd me verteld. De parade is zelfgeorganiseerd, zelfgestuurd en legendarisch.

Anderen vertelden me over potlucks en barbecues. Vorig jaar, met de groeiende crisis van het fascisme, begonnen meer mensen evenementen voor hun buren te organiseren, gewoon om elkaar te leren kennen.

De een na de ander had het ook over de George Floyd-opstand van 2020, over de gemeenschapsnetwerken die mensen toen opbouwden. Het is niet zo dat mensen netwerken opzetten en die superactief hielden, maar connecties kunnen jarenlang slapend blijven en dan weer opduiken. (Zoals zaden? Hebben we het over wortels of zaden? Ik ben zo goed in metaforen.)

In tegenstelling tot wat elke apocalyptische film je vertelt, komen mensen juist samen tijdens een crisis. Denk aan wachten op de bus. In sommige culturen praten vreemden niet met elkaar, dus het kan zijn dat je in een drukke stilte op de bus staat te wachten. Maar zodra de bus vijf minuten te laat is, is iedereen plots vrienden, of deelt op zijn minst informatie en/of snacks.

Tegenwoordig houden mensen die op de bus wachten natuurlijk ook de bezettingstroepen in de gaten.

Hoewel sommige banden tussen buren en gemeenschappen diep geworteld zijn, zijn de meeste connecties in de afgelopen maanden (en vooral de laatste paar weken) ontstaan naarmate de crisis zich verdiept. Mensen die vroeger een dozijn buren kenden, kennen er nu honderden.

De andere oorsprong van deze beweging zijn, natuurlijk, de bewegingen die mensen elders in de VS al waren gestart om ICE het hoofd te bieden. We leren allemaal van elkaar. Misschien begon het allemaal met mensen uit Chicago die de tocht naar het noorden maakten om anderen over fluitjes te leren.

Soms leun ik gewoon achterover en denk ik, denk ik echt, over het feit dat het fluitjes, claxons en menigtes zijn tegenover de moderne Gestapo, en voordat ik Minneapolis bezocht, kon ik er met mijn hoofd niet bij dat dit zou kunnen werken.

Maar het werkt. Het werkt omdat mensen in pyjama’s en crocs om zeven uur ’s ochtends tegen fascisten schreeuwen, daarvoor een gezicht vol pepperspray krijgen en het gewoon dag na dag blijven doen.

Het werkt, en ik denk dat we gaan winnen, en het zal rommelig en smerig worden. Maar terwijl ICE verstrikt is in Minneapolis, kunnen ze elders niet zoveel macht uitoefenen.

Afgelopen vrijdag was de algemene staking.

Normaal gesproken is het motto van een algemene staking “geen normale gang van zaken”. Maar een normale gang van zaken is in Minneapolis nu al maanden vrijwel onmogelijk. De gezinnen die onderduiken, de gezinnen die gevoed worden, zij zijn niet en zijn nooit slechts “een last voor de maatschappij” geweest, zoals rechts hen graag afschildert. Ze zijn essentieel voor het functioneren van de stad, en de economie van Minneapolis is zeer zeker verwoest door de aanwezigheid van ICE. Met name de voedselvoorziening en -distributie zijn zwaar getroffen. Ik sprak met iemand die voor een volledig apolitiek voedseldistributiebedrijf werkt dat zich bij de algemene staking aansloot omdat zij net zo wanhopig zijn als iedereen om mensen weer aan het werk te krijgen, om voedsel de stad in en verdeeld te krijgen.

Het getuigt van de decentrale organisatie in de stad dat, hoewel ik met organisatoren van wederzijdse hulp en snelle respons sprak, zij niet de organisatoren van de algemene staking waren. Maar een staking heeft van nature leiders, omdat die wordt opgebouwd door mensen die hun arbeid inhouden. Zelfs in de paar dagen dat we er waren, sloten steeds meer bedrijven zich aan bij de oproep tot de staking, deels omdat hun werkers toch al niet zouden komen opdagen.

Sommige berichten op sociale media zeggen dat dit de eerste algemene staking in de VS in tachtig jaar is (vermoedelijk verwijzend naar de algemene staking in Oakland van 1946), maar ik ben niet zo oud als je misschien denkt en dit is mijn tweede algemene staking – Oakland had er nog een op 2 november 2011, tijdens de Occupy-protesten, die van ongeveer dezelfde omvang was.

Maar afgelopen vrijdag stroomden tienduizenden of honderdduizenden mensen het centrum in op de koudste dag van het jaar (ik ben nog niet uitgeklaagd over hoe koud het was. Hieraan kun je zien dat ik geen Minnesotaan ben) om te demonstreren tegen ICE.

Eerder die ochtend deden een paar honderd mensen hun best om het hoofdkwartier van ICE, bij de luchthaven, te belegeren. Demonstranten zijn daar vrijwel elke dag geweest sinds ICE in de stad kwam, en opnieuw zijn de mensen die deze specifieke protesten gaande houden andere mensen, met andere ondersteuningsnetwerken, dan de andere groepen die andere dingen doen.

Dus om negen uur ’s ochtends verschenen honderden mensen met spandoeken, borden, schilden, barricades en geluidsinstallaties. James en ik waren te laat, vanwege de eerdergenoemde autoproblemen. Maar maak je geen zorgen, we waren er op tijd voor de lokale politie om ons in te sluiten en ons te vertellen dat we gearresteerd zouden worden als we ons niet verspreidden, zonder ons een duidelijke aanwijzing te geven hoe we zoiets konden doen. De agenten zeiden dat we naar het oosten moesten gaan, naar een bepaalde weg, een weg die zo onbeduidend was dat niemand om ons heen er ooit van had gehoord.

In plaats daarvan vertrokken we met de lightrail. Nog een argument voor een robuust openbaar vervoer-systeem.

Voordat we vertrokken, zagen we de politie drie mensen arresteren die hen hadden benaderd, met hun armen in de lucht, vermoedelijk alleen maar om opheldering te vragen over wat er van hen werd gevraagd.

Ondertussen waren honderden geestelijken uit het hele land in Minneapolis aangekomen om te protesteren en burgerlijke ongehoorzaamheid te plegen tegen ICE en de deportaties. Wij waren elders druk bezig ingesloten te worden door agenten, dus we hebben hun actie niet gezien.

Enkele van de meest spraakmakende arrestaties in de Twin Cities waren van mensen die door de regering-Trump werden beschuldigd van anti-religieus en anti-christelijk zijn omdat ze bij een kerk hadden geprotesteerd. Maar op het aankondigingsbord van elke kerk die ik in de stad zag, stond een anti-ICE en pro-inclusieboodschap. De overgrote meerderheid van de arrestaties tijdens de algemene staking betrof geestelijken. Veel van de mensen met wie ik de meeste tijd doorbracht, waren praktiserende Joden. Praktiserende moslims gaven ons sambusa’s terwijl we spraken met de mensen die een Somalische kinderopvang beschermden. De AIM-organisator sprak over de schepper.

De fascisten die zich achter kruisen verschuilen, spreken niet eens namens het christendom, laat staan namens religie, spiritualiteit of het goddelijke.

Op onze laatste avond in de stad waren we te gast in een huis vol queer Joden die ons het ene na het andere verhaal te vertellen hadden. Twee dingen die ze zeiden, zijn me bijgebleven.

Iedereen vergelijkt Trump en de moderne fascisten met die allerbekendste fascisten, de nazi’s. Dat is geen lichtzinnige vergelijking, maar een nuchtere kijk op de geschiedenis en op onze mogelijke toekomst als land. Veel van de mensen met wie we spraken, hadden familie die het naziregime overleefd had – en familie die het niet overleefd had – en zij maken deze vergelijkingen niet zomaar.

Een van onze vrienden beschreef hoe het voelde om midden op straat een verlaten auto aan te treffen en te proberen uit te zoeken van wie die was. Dit was een taak die ze bijna dagelijks uitvoerden. Ze moesten het dashboardkastje en de middenconsole doorzoeken, op zoek naar papieren of notities, om erachter te komen wiens leven zojuist was verwoest of beëindigd. Ze hadden het gevoel dat ze geesten opspoorden. Ze hadden het gevoel dat ze in het Duitsland van de jaren dertig waren.

Een andere vriend vertelde ons de verhalen waarmee ze waren opgegroeid. Hun familie had in Duitsland gezeten, jarenlang ondergedoken voordat ze in 1937 ontsnapten. Hen was hun hele jeugd lang keer op keer verteld dat hun buren hen niet hadden geholpen. Dat de familie er alleen voor had gestaan totdat ze waren ontsnapt.

De persoon die me dit vertelde, kreeg een brok in de keel tijdens het praten, en ik begon een beetje te huilen terwijl ik luisterde, en ze vertelden me dat deze keer, deze keer, als zij er ook maar iets aan konden doen, ondergedoken families zouden weten dat ze niet alleen waren. Dat hun buren achter hen stonden.

Onuitgesproken, maar op de gezichten van de mensen in de kamer geschreven, stond het feit dat buren, vreemden, voor elkaar zouden sterven. Renee Good had dat al gedaan.

De volgende ochtend, om 09:05 uur, werd Alex Pretti ontwapend en vervolgens op straat geëxecuteerd door gemaskerde federale agenten. Zijn laatste daad was een poging om iemand te helpen.

Ik heb niet veel geslapen tijdens mijn laatste nacht in de stad. James en ik namen podcasts op, want dat is ons werk, het werk waarvoor we waren gestuurd, en daarna sliep ik een beetje en werd ik wakker en bracht hem naar het vliegveld nadat we de accu weer in mijn truck hadden gezet – want, nogmaals, het was zo verdomd koud dat we hem ’s nachts naar binnen hadden moeten halen, om vervolgens voor zonsopgang wakker te worden en met kleine boutjes aan mijn motor te prutsen.

Er was een winterstorm op komst. Een recordhoeveelheid sneeuw. Als je ergens in de oostelijke helft van de VS woont, heb je er misschien iets van meegekregen, of de ijzige rand ervan. Vanaf waar ik woon is het eigenlijk twee dagen rijden naar of van Minneapolis, maar ik moest het opnieuw in één dag doen, omdat ik die storm voor moest zijn. Ik zou ergens ingesneeuwd raken, en ik wilde dat dat bij de mensen was van wie ik hou.

Ik was twee uur onderweg toen ik hoorde dat ICE die ochtend iemand had vermoord. Ik verliet de snelweg en huilde op de parkeerplaats van een verlaten benzinestation.

Na ongeveer drie kwartier van zelfreflectie en overleg met vrienden, besloot ik door te rijden. Hoeveel ik ook van Minneapolis hou, het is niet mijn stad en ik ken haar niet goed genoeg om er tijdens een noodsituatie zonder hulp mijn weg te vinden. Mensen hadden tijd vrijgemaakt van hun andere werk, hun levensreddende werk, om mij door de crisis te loodsen die de stad in zijn greep hield, zodat ik naar huis kon gaan en kon vertellen wat ik had gezien. Het voelde egoïstisch om om te keren. Het voelde egoïstisch om naar huis te gaan. Het voelt zelfs zelfingenomen om jullie te vertellen hoe verscheurd ik was.

De volgende twaalf uur heb ik gereden, zo snel als veilig was, met de storm op mijn hielen. Ik liep voor op de sneeuw, stopte dan om te tanken of te plassen, en bevond me vervolgens weer midden in de storm. Dit gebeurde drie keer, en ik wil niet dat dit symbolisch is, of een metafoor. Ik wil dat het toeval is.

Maar het punt is, wat er in Minneapolis gebeurt, gebeurt ook elders, en dat al een tijdje. Mensen worden ontvoerd en verdwijnen. Mensen sterven in hechtenis en mensen sterven op straat. De politie vermoordt mensen, ICE vermoordt mensen.

En minstens zo belangrijk: mensen proberen het te stoppen. En het is niet alleen een stel doorgewinterde activisten, noch alleen de families van de meest getroffen mensen.

Wat werkt om fascisme te stoppen, laten de Twin Cities ons zien, is wanneer iedereen in actie komt. Wanneer iedereen zich gesterkt voelt, al is het maar om op een fluitje te blazen, te toeteren of op pantoffels in de sneeuw te schreeuwen. Wanneer iedereen begrijpt dat de wereld beter maken betekent dat we de verantwoordelijkheid voor elkaar nemen.

Wanneer iedereen begrijpt dat we, wij allemaal, buren zijn.

Ik heb mensen ter plaatse gevraagd om me informatie te geven over waar men kan doneren om te helpen. Ik deel alleen inzamelingsacties die worden onderschreven door mensen die ik persoonlijk ken en vertrouw.

• Rent Support for neighbors in Phillips
• Rent Support for neighbors in Central
• Rent Support for neighbors in Powderhorn
• Supplies for Political Art Making
• Protective Gear for Legal Observers
• Diapers and Menstrual Supplies
• Abolish Ice Shirts (the shirt I’m wearing right now as I type this)
• Northstar Front Line Street Medics
• Twin Cities Swoletariat Bail Fund (Venmo and CashApp)

Margaret Killjoy

(Dit artikel verscheen gisteren op hun substack “Birds before the storm” onder de titel “Our Neighbors in Minneapolis or: What I Saw While I Was There”.)